Añadamos que la ciencia (sííí) y la tecnología creada a partir del mejor conocimiento de nuestra biología (que sííííí) nos han permitido, a algunos afortunados, vivir en un entorno relativamente menos deletéreo y tener claves para una prolongación de la esperanza de vida y de la salud. Y eso es guay, aunque difícil de conseguir, y cada vez más precario de mantener.

Y siempre hay gente, como los dos residuos humanos pseudomencionados arriba, que quiere más. Que quiere ser inmortal, vivir para siempre, no dejar nunca de dar por sacexistir. A ellos les digo ¡no temáis! Porque la biología, como siempre, tiene la solución.

Aquí tenéis un listado de algunas maneras de ser inmortal, todas ellas reales y, poniendo un poco de empeño, seguro que posibles. Seguid vuestros sueños, oh autócratas acomplejados:

1. Convertirte en una almeja

Más concretamente una de la especie Arctica islandica, un bivalvo discreto y muy majo, elegante en su oscura sobriedad, que vive en el Átlántico Norte. Se han encontrado ejemplares de 500 años y a saber si hay alguno más longevo viviendo su apasionante vida bivalva por las profundidades. Claro que a cambio tienes que ser una almeja y eso lo pone difícil para decorar despachos o convocar reuniones, limita mucho tu coordinación ojo-mano al no tener nada de eso, y seguramente también haga que tus ruedas de prensa pasen a ser soporíferas. Relajantes, pero soporíferas.

2. Conseguir entrar en algún tipo de criptobiosis

La criptobiosis es la suspensión de los procesos metabólicos. Un poco como morirse, pero tranquis porque es reversible. Muchos tipos de plantas y bichos tienen fases o pueden entrar en criptobiosis en algún momento: un grano de polen, protozoos, algunos crustáceos pequeñitos o los siempre simpáticos tardígrados. El inconveniente aquí es que claro, mientras estás en criptobiosis no estás muerto, pero tampoco puedes dar por sachacer tus cosas. De hecho no puedes hacer nada porque estás ocupadísimo volviendo tu metabolismo del revés para poder aguantar en esa condición el tiempo que sea. Y, bueno, aunque ser un tardígrado añadiría muchos puntos al carisma y la bondad de algunas de las personas que desean ser inmortales, impone menos.

3. Convertirte en un tollo de Groenlandia

Vale, he puesto ese nombre porque me hace más gracia que otros como «tiburón gris». Seguro que nuestros dictadores amigos se alegrarán al saber que esta vía a la (quizá) inmortalidad pasa por convertirse en un tiburón, cosa que ellos ya creen ser. En concreto en un Somniosus microcephalus, un adorable bicho de unos seis metros de longitud (ideal para dictadores con complejo de bajitos, es decir, para casi todos) que puede ser que viva hasta los 500 años o incluso más. Si ser una almeja no os atrae, siempre podéis nadar indefinidamente (y despacito) por las aguas negras y gélidas del Océano Ártico como un tiburón. La ventaja es que vosotros conseguís lo que queréis y nosotros hacemos nuestra vida sin vosotros. Y aunque no me habéis pedido opinión, para mí ser un elasmobranquio escualiforme es varios órdenes de magnitud más digno que lo que sois ahora. Yo aquí me esforzaría, ¿eh?

4. Ser un tumor

¡Conseguido, tetes, enhorabuena! Ya sois una excrecencia maligna y dañina que parece incapaz de dejar de acaparar recursos y debilitar al tejido sano de su alrededor. Aunque ni eso os sale bien, porque hay células tumorales capaces de sobrevivir indefinidamente en el laboratorio y vosotros os veis lastrados por un órgano que resulta ser importante (en personas de verdad) y a la vez irreemplazable: el cerebro. Sí, incluso el vuestro. Lo único que aún tenéis que no es maligno es el límite de Hayflick, la cantidad de veces que una célula puede dividirse antes de entrar en senescencia¹. Las vuestras están llegando a la línea roja. Tic tac, cariños. Tic tac.

Corolario

Si no estáis siendo capaces de poner en práctica estas maneras de ser inmortales, queridos dictadores, el problema está en vosotros: no lo estáis intentando con suficiente ahínco. Seguramente os falte fuerza, carácter y fibra moral. Cosa que ya sabíamos, claro, pero ahí no puedo hacer nada.

Bueno, sí: esperar.

¹ Desconfiad de fáciles correlaciones y no penséis que mantener vuestros telómeros largos os va a hacer inmortales. La ciencia disponible es muy fragmentaria al respecto y los resultados son desiguales.

La entrada Vivir para siempre se publicó primero en Daurmith.

En el pueblo de Rigel tienen razón. Lo que crece en la umbría se hace laaargo. Y hace relativamente poco hemos averiguado por qué. Os cuento el cuento, en tan poquitas palabras como pueda, porque es bonito.

Muchas plantas son verdes. ¿Por qué? Porque tienen clorofila. ¿Y qué? Que la clorofila, como deberían saber los estudiantes de enseñanza primaria, lleva a cabo la fotosíntesis. ¿Cómo? Gracias entre otras cosas a unas moleculitas llamadas fitocromos. Los fitocromos tienen como misión en la vida absorber luz. Hay diversos tipos de fitocromos, y cada uno de ellos absorbe luz de una longitud de onda diferente; y uno de los fitocromos vedette del grupo absorbe luz roja.

La luz roja es uno de los muchos componentes de la luz solar. La llamamos «roja» porque, bueno, algo hay que llamarla, pero siendo precisos, es un tipo determinado de radiación electromagnética, que cae dentro de un intervalo de frecuencias. Y he aquí el busilis: el fitocromo que nos ocupa empieza absorbiendo luz roja de una frecuencia determinada (vale, seré precisa: 666 nm) y entonces cambia de forma y se transforma en un fitocromo que, uno, absorbe a una frecuencia de luz roja diferente (seguimos precisando: 730 nm), y dos, el nuevo look de la molécula sirve de disparador de un montonazo de respuestas biológicas.

Insistimos: ¿y qué? Busilis número dos: hay luz en la sombra. Pero no mucha (se me debe haber quemado alguna neurona del esfuerzo por decir esto, ¿eh?). Es decir: en la sombra, y según qué (o quién) la proyecte, algunas frecuencias del espectro solar son interrumpidas mucho mejor que otras. Con más razón si la sombra la proyectan las plantas, porque, vaya, ahí están esos fitocromos absorbiendo luz. Preferentemente luz de 666 nm (les encanta, debe estar rica). Así que la luz roja que llega a la dichosa sombra es más que nada luz roja de 730 nm.

Y ahora el penúltimo acto de la comedia; vamos a ver las cosas desde el punto de vista de una plantita joven, rodeada de añosos árboles todos llenos de hojas fotosintetizando al por mayor. La plantita está en la sombra. No recibe mucha luz de 666 nm, pero bueno, recibe una poca, y los fitocromos, al recibirla, hacen lo suyo: cambiar a la forma que absorbe a 730 nm; y como de esta hay un montón, hay también un montón de este fitocromo. Ese que antes he dicho que dispara un montonazo de respuestas biológicas. Por mencionar sólo dos: la fotosíntesis se queda algo paradita (para qué vamos a gastar energía si no hay luz), y el crecimiento se dispara.
La estrategia evolutiva es clara: si no tengo luz, la busco. La luz está arriba. Así que, vamos hacia arriba. Por eso una planta en la sombra invierte muchos recursos en crecer, para dejar de estar a la sombra.

Hagamos pasar el tiempo a cámara rápida: nuestra plantita ha crecido y ha encontrado luz abundante, toda llena de componente de 666 nm; la otra forma del fitoctromo está en su ambiente. ¿Qué hace ahora con todo ese fitocromo que absorbe a 730 nm y que ya no le sirve para gran cosa? Fácil, lo transforma de nuevo en la forma que absorbe a 666 nm, porque, esto no lo había dicho, las dos formas del fitocromo son intercambiables (¿para qué derrochar moléculas si sólo hay que cambiar el ángulo de un enlace al pasar de una a otra?)
El equilibrio entre las dos formas del fitocromo es también un excelente sensor de la cantidad y la composición de la luz que le llega a la planta, y por tanto un buen control de las estrategias necesarias para manejar estos cambios del entorno. Los fitocromos también andan metidos en respuestas como el fototropismo, la floración, y la, um… la patatación. O como se diga. La formación de una patata. Aunque esto no se sabe muy bien cómo lo hacen.

Así que, la próxima vez que veáis una plantita a la sombra, más respeto: el carnaval bioquímico que está teniendo lugar en cada célula de esas hojitas blancuzcas ha estado provocando pesadillas a estudiantes durante años. Que no se quejen: más años le costó a la planta desarrollarlo, y ahí están, sin armar jaleo. Asombroso.

Disclaimer: en la redacción de esta entrada he usado formas de expresión y metáforas que pueden llevar a las mentes poco acostumbradas a estos atajos mentales a pensar que la evolución actúa con intencionalidad o direccionalidad. No. Malo. Caca. Nada de eso. Sea maldito quien lo piense, y sea su error corregido merced a continuas lecturas de las bitácoras de El Pez y el Paleofreak. Jo, qué chollo de penitencia…

La entrada Buena sombra le cobija se publicó primero en Daurmith.