—¿Ya estás?

—Espera que tengo que hacer una llamada.

—¿Ahora?

—Es que tengo que arreglar una cosa con la factura del teléfono. Es un minuto.

—Vale, te espero.

*bliblepblipblipblepblipbliiip*

Buenas tardes. Gracias por llamar a Yellow Communications. Para incidencias en el servicio pulse uno. Para incidencias con la facturación, pulse 2. Para…

*blip*

—Joder. Odio las centralitas electrónicas estas.

—Oye, te quería comentar…

—Espera.

Si desea notificar un cargo incorrecto, pulse uno. Si…

*blip*

—Es que tengo que contarte…

—Espera, espera, que ya contestan.

—¿Ya suena?

Buenas tardes. Gracias por llamar a Yellow Communications. En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere y será atendido en breve.

—Jodeeeeeer…

—¿Qué pasa?

—Me han puesto en espera.

—¿Hay música chula?

—Pitingo. Espera, lo pongo en altavoz…

—Quita el altavoz, haz el favor.

—No me dejarás sufrir solo a mí…

—No, que te quería comentar una cosa. ¿Sabes que el otro día fui a…?

—Ay, espera, que ha parado la música.

Gracias por esperar. Todos nuestros agentes siguen ocupados. En breve le atenderemos.

—Nada, Pitingo otra vez. ¿Qué me decías?

—Que fui a ver a mi padre el otro día y pasé por la…

—Espera, espera, ¿a tu padre?

—Sí.

—Pero si no te hablas con él desde yo qué sé cuándo.

—Ya, no sé, pues fui. Pero espera, que no era eso. Pasé por la…

—¿En serio que fuiste a ver a tu padre?

—Que sí, pero que no era eso. Pasé por la parada de autobús y me encontré…

—Espera, que creo que ahora ya sí contestan.

Gracias por esperar. Todos nuestros agentes siguen ocupados. En breve le atenderemos.

—Vaya panda de inútiles. ¿Qué decías?

—Que me encontré a Laura en la parada del bus y me dijo que…

—Espera, ¿a Laura?

—Sí.

—¿Laura la del instituto?

—Sí, esa Laura. Laura la de todo sobresalientes.

—Pero espera, ¿no estaba en Suiza trabajando en no sé qué?

—En el CERN, sí. Pero la cosa es que me dijo que…

—Ay, espera, ¿hola?

—Holabuenastardes, gracias por contactar con Yellow Communications, disculpe la espera, mi nombre es Diego, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, verás, es que me habéis cobrado mal en la última factura y quería…

—¿Sunombreparadirigirmeaustedsiestanamable?

—Es que te tengo que contar que Laura me dijo que había una…

—Alfredo. Espera que ahora no puedo. ¡No, no te lo digo a ti! Ahora me lo cuentas. No, digo, que me habéis cobrado mal y…

—Dígamesiestanamableelnúmerodecontrato.

—Ay, pues no lo tengo a mano. Espere un momento y lo busco.

—Cómo no, espero.

—…una plaza libre en su laboratorio en Lausanne pero que tenía que contestar enseguida y le dije que…

—¿El número de contrato viene en la factura? ¡Espera un momentito!

—Sí señor, ya me espero.

—No, no es a ti, espera a ver, aquí está, si, el número es el 5492618.

—Muchas gracias, voy a hacer unas comprobaciones, por favor manténgase a la espera.

—…le dije que sí.

—¿Que sí qué? ¿Hola?

—Sí, señor, estoy realizando unas comprobaciones, por favor manténgase a la espera.

—¿Le dijiste que sí a tu padre?

—No, a Laura. Para ir a Suiza, a su laboratorio.

—Espera, ¿a Suiza?

—¿Señor Alfredo? Le paso con nuestro departamento de incidencias, por favor, no cuelgue.

—Pero… Si, digo no, digo quiero decir, no cuelgo, ¿cómo que a Suiza?

—Es que Laura no podía esperar y yo…

—Gracias por esperar, señor Alfredo, mi nombre es Deyanira, ¿en qué puedo ayudarle?

—…y yo tampoco.

—¡Pero espera, espera, qué dices!

—¿Señor Alfredo?

—¡No es a usted! ¡Espera, no te vayas! ¿Cómo que no podías esperar? ¡Espera!

—Señor Alfredo, gracias por mantenerse en espera. Le informo de que no detectamos ninguna incidencia en su factura. ¿Señor Alfredo? ¿Oiga? Oiga, ¿sigue ahí? ¿Hola?

La entrada Espera (relato para Divagacionistas) se publicó primero en Daurmith.

—Espera que tengo que hacer una llamada.

—¿Ahora?

—Es que tengo que arreglar una cosa con la factura del teléfono. Es un minuto.

—Vale, te espero.

*bliblepblipblipblepblipbliiip*

Buenas tardes. Gracias por llamar a Yellow Communications. Para incidencias en el servicio pulse uno. Para incidencias con la facturación, pulse 2. Para…

*blip*

—Joder. Odio las centralitas electrónicas estas.

—Oye, te quería comentar…

—Espera.

Si desea notificar un cargo incorrecto, pulse uno. Si…

*blip*

—Es que tengo que contarte…

—Espera, espera, que ya contestan.

—¿Ya suena?

Buenas tardes. Gracias por llamar a Yellow Communications. En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Por favor, espere y será atendido en breve.

—Jodeeeeeer…

—¿Qué pasa?

—Me han puesto en espera.

—¿Hay música chula?

—Pitingo. Espera, lo pongo en altavoz…

—Quita el altavoz, haz el favor.

—No me dejarás sufrir solo a mí…

—No, que te quería comentar una cosa. ¿Sabes que el otro día fui a…?

—Ay, espera, que ha parado la música.

Gracias por esperar. Todos nuestros agentes siguen ocupados. En breve le atenderemos.

—Nada, Pitingo otra vez. ¿Qué me decías?

—Que fui a ver a mi padre el otro día y pasé por la…

—Espera, espera, ¿a tu padre?

—Sí.

—Pero si no te hablas con él desde yo qué sé cuándo.

—Ya, no sé, pues fui. Pero espera, que no era eso. Pasé por la…

—¿En serio que fuiste a ver a tu padre?

—Que sí, pero que no era eso. Pasé por la parada de autobús y me encontré…

—Espera, que creo que ahora ya sí contestan.

Gracias por esperar. Todos nuestros agentes siguen ocupados. En breve le atenderemos.

—Vaya panda de inútiles. ¿Qué decías?

—Que me encontré a Laura en la parada del bus y me dijo que…

—Espera, ¿a Laura?

—Sí.

—¿Laura la del instituto?

—Sí, esa Laura. Laura la de todo sobresalientes.

—Pero espera, ¿no estaba en Suiza trabajando en no sé qué?

—En el CERN, sí. Pero la cosa es que me dijo que…

—Ay, espera, ¿hola?

—Holabuenastardes, gracias por contactar con Yellow Communications, disculpe la espera, mi nombre es Diego, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, verás, es que me habéis cobrado mal en la última factura y quería…

—¿Sunombreparadirigirmeaustedsiestanamable?

—Es que te tengo que contar que Laura me dijo que había una…

—Alfredo. Espera que ahora no puedo. ¡No, no te lo digo a ti! Ahora me lo cuentas. No, digo, que me habéis cobrado mal y…

—Dígamesiestanamableelnúmerodecontrato.

—Ay, pues no lo tengo a mano. Espere un momento y lo busco.

—Cómo no, espero.

—…una plaza libre en su laboratorio en Lausanne pero que tenía que contestar enseguida y le dije que…

—¿El número de contrato viene en la factura? ¡Espera un momentito!

—Sí señor, ya me espero.

—No, no es a ti, espera a ver, aquí está, sí, el número es el 5492618.

—Muchas gracias, voy a hacer unas comprobaciones, por favor manténgase a la espera.

—…le dije que sí.

—¿Que sí qué? ¿Hola?

—Sí, señor, estoy realizando unas comprobaciones, por favor manténgase a la espera.

—¿Le dijiste que sí a tu padre?

—No, a Laura. Para ir a Suiza, a su laboratorio.

—Espera, ¿a Suiza?

—¿Señor Alfredo? Le paso con nuestro departamento de incidencias, por favor, no cuelgue.

—Pero… Sí, digo no, digo quiero decir, no cuelgo, ¿cómo que a Suiza?

—Es que Laura no podía esperar y yo…

—Gracias por esperar, señor Alfredo, mi nombre es Deyanira, ¿en qué puedo ayudarle?

—…y yo tampoco.

—¡Pero espera, espera, qué dices!

—¿Señor Alfredo?

—¡No es a usted! ¡Espera, no te vayas! ¿Cómo que no podías esperar? ¡Espera!

—Señor Alfredo, gracias por mantenerse en espera. Le informo de que no detectamos ninguna incidencia en su factura. ¿Señor Alfredo? ¿Oiga? Oiga, ¿sigue ahí? ¿Hola?

La entrada Espera (para @Divagacionistas) se publicó primero en Daurmith.

El aire frío le hace respirar con ansia, con prisa, antes de volver al calor quieto de la cocina. Solo se adivinan las formas de los muebles, pero son tantos años en ella. Para qué más. Un anillo azul pálido de llamitas de gas calienta la cazuelita con agua.
Se sienta en la mesita de plástico a esperar. Es un momento antes de que empiece el miedo, un momento tranquilo. Por la ventana entra aire frío, el pasillo exhala aire caliente.

El azúcar está apelmazado. Siempre se le olvida que el médico se lo prohibió. Aún así, pasa un rato golpeándolo con la cucharilla, removiéndolo para soltar los terrones apelmazados. Es otra manera de no pensar en el miedo.

La mañana ha empezado a ser cielo más que penumbra. Se toma el té a sorbos breves, cuidadosos. Mide la cercanía del miedo por el nivel de líquido que queda en la taza.

Se va a despertar pronto. Ha dejado de hacer tantas cosas, pero madrugar no es una de ellas. Sonreir no es una de ellas. Desde que empezó el miedo sonreir es lo primero que ha hecho cada mañana.

Ya no queda té. Le duele el estómago por el miedo pero ya no queda té y se levanta y deja la taza en el fregadero y el miedo le enfría la piel y le afloja los músculos pero va al dormitorio y el aire que huele tanto a él le hace doblarse en dos porque por un momento el miedo le quita el aire.

Y ya se ha despertado porque nunca ha dejado de madrugar y está sonriendo porque nunca ha dejado de sonreir. Y cuando ella se inclina para darle un beso él le acaricia el cuello y el seno y como cada día su mano se detiene y nota el bulto grande, y el otro más pequeño junto a él.

Era médico antes de que su cerebro empezara a desaparecer. Era médico, y podía haberlo olvidado, pero lo recuerda. Cada mañana lo recuerda y pierde la sonrisa. Y ese, ese, es el miedo.

***

N. de la A. ¿Y esto a qué viene? Viene a que existe Divagacionistas y a que por algo hay que empezar. No voy a hacer ningún propósito de momento porque ahora mismo todo es muy incierto. Pero gracias a @Divagacionistas por la idea. A ver si la aprovecho.

La entrada Miedo (para @Divagacionistas) se publicó primero en Daurmith.