Hace unos días fui al Parque Central a dar un paseo. El verano había apretado hasta la asfixia y el parque se mostraba confuso, reseco y descuidado en algunas zonas y verde y jugoso en otras. El efecto era un poco incómodo y un poco entrañable, como la casa de un buen amigo que está siempre hecha un desastre pero en la que te sientes a gusto.

Di una vuelta por mis zonas favoritas. Conocí a un abejorro atareado, a unos gatos desdeñosos, y a una señora bajita de sesenta y muchos años que me chistó y me preguntó tímidamente si había visto a alguien que trabajara en el parque.

No, le dije. La señora tenía una tórtola joven y despeluchada en las manos.

—La he criado yo en casa dos meses —me dijo la señora. Tenía la voz dulce y titubeante—. Pero el piso no es buen sitio para ella, no sé si puedo soltarla aquí…

Miré a mi alrededor: era una zona con setos tupidos, un par de moreras de copa densa, una mesa de madera, sombra. Unos mirlos se insultaban con muchas ganas en las ramas de la morera.

La tórtola se agitaba en las manos menudas de la mujer. 

—Quiero que tenga sitios en los que esconderse.

Miré los arbustos y los árboles: parecía un buen sitio. La tórtola seguía sacudiéndose y moviendo la cabeza para mirarnos con sus ojos caoba.

Pedí sujetar el ave un momento. Era joven y parecía en buen estado. Tenía una pequeña llaga en un ala.

—Eso es de agarrarla —me dijo la señora, preocupada. Tapé la cabeza a la tórtola, que se quedó quieta latiendo en mis manos, toda ella un corazón.

—El piso no es sitio para ella —insistió la señora, pasándose las manos vacías por su vestido de flores. Levantó una bolsa de plástico que llevaba colgando de la muñeca.

—Me he traído la comida porque me gustaría quedarme un rato con ella cuando la deje, para asegurarme de que está bien. La he estado cuidando dos meses, pero no se puede quedar en el piso.

Le dije que no creía que nadie le pusiera problemas para soltar a la tórtola, que ahora estaba acurrucada, ciega y tranquila, entre mis manos.  La señora me miró sonriendo: era guapa, morena, de ojos marrones y grandes, como los de la tórtola.

Era agosto en Valencia. Tras la ola de calor el parque exhalaba fiebre y aun a esa hora de la mañana solo había gente paseando a sus perros. Los mirlos se habían ido de la morera; el rincón tupido en el que estábamos era un islote de silencio verde.

—Ya no puede estar en el piso —dijo de nuevo la señora en voz baja y algo pesarosa.

Le devolví la tórtola, indicándole que mantuviera su cabeza cubierta para que estuviera tranquila. El ave empezó a aletear frenéticamente. La mujer no le tapó la cabeza; la agarró entre ambas manos con poca maña y me sonrió, radiante.

—Qué bien que sepas de estas cosas —dijo. Un rayo de sol se filtró entre las moreras e hizo brillar con reflejos caoba sus grandes ojos marrones.

No sé por qué, pero empecé a sentirme muy incómoda, como si estuviera interrumpiendo algo. Les deseé suerte a las dos y me fui.

Un instante después dos tórtolas salieron volando de la morera que acababa de dejar atrás.

Aceleré el paso.

La entrada La tórtola se publicó primero en Daurmith.

Llevo meses sin nuevas entradas porque, paradójicamente, estoy preparando muchísimas cosas para el blog. Pero los blogs ya no son lo que eran, porque el nicho en el que han acabado suele requerir algo más de cariño que antes. Revisando viejas historias de esta vuestra Biblioteca me doy cuenta de que muchas eran tuits: intrascendentes, sin más propósito que soltar un HELLO WORLD de vez en cuando y quizá tener la alegría de recibir algún comentario.

Ahora existe Twitter y este tipo de satisfacción inmediata ha pasado a esa y otras redes sociales, así que el blog se considera, en general, como algo que te obliga un poco más, que busca tener cierto peso específico en su contenido. Como no soy muy de lecciones eso me deja un poco despistada así que suelo dejar las entradas a medio acabar, irme a Twitter, reírme un rato y luego volver a la entrada, pensar Madre mía pero qué rollo iba a meter yo, y borrarla.

Y lo cierto es que, como no he empezado a contar ninguna historia, no podéis preguntaros qué pasa luego. Pero eso no quiere decir que no haya historias.

Empecemos por Tuuli.

Tuuli es mi primer intento de colaborar para escribir una historia de ficción interactiva, un campo que siempre me ha fascinado. La ficción interactiva, o sea, la versión moderna de las viejas aventuras de texto, nunca alcanzó el nivel de protagonismo necesario para que todos los periódicos anunciaran su muerte en algún momento (a diferencia de los blogs, a los que llevan matando unos 20 años ya), pero siempre han sido un nicho rarito de gente ansiosa. Ansiosa porque nos gusta esta modalidad en la que, si se hace bien, el lector puede sentir que está creando la historia a la vez que la lee.

Nunca he sabido programar estas cosas y me había limitado a corretear por los alrededores del campo de juego, aplaudiendo los magníficos trabajos de otra gente y asintiendo con gesto sagaz cuando me contaban cosas del mundillo, pero sin entrar en él. Hasta que llegó @RuberEaglenest y la cosa fue un poquito así:

@RuberEaglenest: oye, ¿quieres participar en una jam?

@Daurmith: ¿mermelada? Claro. Me encanta la de ciruela. ¿Es para hacerla o comérsela? Lo segundo se me da mejor. Una vez me dieron un tarro de mermelada de naranj…

@RuberEaglenest: nooo, una jam de aventuras de texto. Es como una jam session de música pero programando. La idea es hacer un juego en un mes. He visto que te gusta el mundillo y…

@Daurmith:  ehm, esto, es que verás, tengo un bautizo, se me ha inundado el costurero, hay que ir a cazar gamusinos, tengo que pintarme las pestañas, um… [tres cuartos de hora de excusas]

@RuberEaglenest: la hacemos juntos. Tú escribes la historia y yo la programo.

@Daurmith: ¡valemeapunto!

Y así, un mes después…

Lo cierto es que @Rubereaglenest ha acabado haciendo bastante más que programar porque servidora es bastante inepta. Gracias sobre todo a sus desvelos nació por fin Tuuli, una aventura de texto un poco dramitas pero que nos gusta y que seguimos puliendo poco a poco. Y no es porque sea nuestra criatura, pero la vamos a presentar a la IFComp, The Interactive Fiction Competition: un concurso para este tipo de cosas en el mundillo angloparlante. Lo mismo ni nos tiran tomates ni nada.

Así que me pilláis traduciendo Tuuli al inglés y en plena orgía de momentos del tipo «Pero qué mal escrito está esto, ¿será demasiado tarde para cambiarlo todo?», que es una fase normal y pasajera, me dicen. No sé si creerlo.

En fin, tened paciencia conmigo y mis hobbies raros. Hay una cosa buena en todo esto: al obligarme a escribir para tener que pulir, ampliar y traducir Tuuli, me está resultado cada vez más fácil… ponerme a escribir. Lo cual notaréis, para vuestro dolor, próximamente en este vuestro blog. Que sigue vivo.

Próximamente: nuestra heroína se pone a remendar ADN, ¡sin red! ¡No se pierda las emocionantes aventuras de Pepín Portel… esto, que diga, la primera entrada de divulgación en este blog desde nin se sabe cuándo!

La entrada Y ahora qué se publicó primero en Daurmith.