María Luisa, a la una

María Luisa es rubia y va por la vida con la descarada fiereza de las niñas de tres años. María Luisa habla con claridad y enuncia con total precisión, ansiosa por comunicar al mundo todo aquello de lo que ella participa, porque es ella quien participa. María Luisa tiene una hermana pequeña a la que lleva mártir, y unos padres que empiezan a temerse lo que les espera cuando su hija mayor cumpla los quince años.
María Luisa es un trasto.
-María Luisa, ven aquí.
-María Luisa, sal del agua.
María Luisa sale de la piscina diciendo que quiere volver a entrar, y luego gime desconsolada que ya no tiene más calor. Su hermana balbucea y corre por la hierba y se prueba sombreros de María Luisa, que le caen hasta la barbilla. María Luisa le arrebata enseguida el sombrero.
-María Luisa, deja a tu hermana.
-María Luisa, a la una.
-María Luisa, ¿qué te he dicho?
Las conversaciones con María Luisa se escuchan a medias, porque los padres no pueden competir con la voz alta y clara de la niña, que explica prolijamente todos sus procesos mentales y anuncia todas sus acciones por si alguien tiene algo que objetar. Nadie tiene nada que objetar: intentar impedir a María Luisa llevar a cabo sus proyectos debe ser algo así como intentar detener una avalancha con un cazamariposas.
-María Luisa, no me hagas ir ahí.
No he visto nunca a María Luisa establecer relaciones diplomáticas con un perro, pero me imagino al animal achantado y acobardado, mientras María Luisa le tira de las orejas y le explica por activa y por pasiva cómo y de qué manera van a jugar juntos. Si María Luisa se pusiera delante de un tigre, yo sé por quién apostaría.
-María Luisa, deja eso.
María Luisa arrasa con su personalidad y no se preocupa del qué dirán, ni se preocupará. María Luisa es ya una superviviente y puede lidiar lo que sea y a quien sea. En el no tan lejano futuro habrá que tener mucho cuidado con María Luisa.
-María Luisa, no se lo quites.
-María Luisa, a la de dos.
-¡María Luisa!
A mí, qué quieren que les diga, María Luisa me cae bien.