Aunque lo mejor es leer el boletín entero, os dejo aquí el relato porque este es mi blog y así podéis ponerme a caldo a mí solita sin molestar al resto de autores y autoras de Papenfuss.

—Hola, ¿cuánto es esta?

Made in China, polietileno alta densidad. Apta para uso alimentario y microondas.

—¿No tiene de litro?

No usar en horno. No usar grill. Consulte sugerencias de recetas en el interior del paquete.

—Bueno, me la llevo. ¿Tiene cambio de veinte?

No calentar en microondas con la tapa puesta. Hermético. 

—¡Mamáaaaa, toma la fiambreraaaa!

—Tráela a la cocina.

No meter en la nevera mientras está caliente.

—Acuérdate de traérmela mañana.

—Vale.

—Pero limpia, ¿eh?

—Vale.

—Te pongo lomo en salsa, ¿quieres un plátano?

—No.

—Te pongo un plátano igual, tienes que comer fruta.

—Vale.

—La bolsa no la tires que te vale luego.

—Vale.

Apta para congelación. Guardar los alimentos siempre en la nevera.

—Te dije que la trajeras limpia.

—Es que lo rojo no se va.

—Lo que pasa es que no lo has fregado bien, trae, mira.

—Deja, mamá, si no me importa.

—Pero que se queda fea, y mira que es nueva.

No lavar en lavavajillas.

—¿Ves? Ya no hay rojo.

—Está rayada del estropajo.

—Eso da igual. Te pongo macarrones. ¿Quieres un yogur?

—No.

—Te pongo un yogur igual. De coco.

—El de coco no me gusta.

—Bueno, pues de fresa. Déjala a remojo y se irá el rojo ese que no te gusta. Ponle una gotita de lejía.

—Vale.

—¿Tienes lejía en casa?

—Creo que sí.

—Bueno, ahora cuando te vayas compra, que siempre hay que tener lejía en casa.

—Vale.

—Mañana haré paella, acuérdate de traerme la fiambrera.

—Vale.

—Dame un beso.

No usar productos de limpieza abrasivos.

—Ay, menos mal que has venido, ¿me has traído la fiambrera?

—Sí, pero…

—Te pongo lentejas, y te he dejado unos botes con caldo y con guisado de carne, tienes pimientos rellenos ahí en la bandeja del horno, ponlos en la bolsa, es que no tengo fiambreras aquí. Toma, te he comprado dos barras de cuarto. En cuanto llegues a casa congelas una.

—Mamá, que no hace falta, estoy bien…

—Ya, y luego tienes la casa llena de cochinadas y Yamamotos.

—Yatekomos, solo los tengo por si acaso, no te preocupes. Venga, vámonos al hospital. ¿Llevas la bolsa, lo has cogido todo?

—Creo que lo tengo todo. Ay, mira a ver si he cerrado la persiana del cuarto de plancha, haz el favor. Luego vienes y miras la nevera, todo lo que haya fresco te lo llevas a casa, ¿eh?

—Venga, mamá, vámonos.

No contiene Bisfenol-A.

—¿Cómo estás, mamá?

—Pues un poco cansada. ¿Has venido directamente desde el trabajo? ¿Has comido?

—Me he traído el táper con pimientos, no te preocupes. Abajo hay microondas. ¿Tú estás bien? ¿Qué ha dicho el médico?

—Nada, quieren ver cómo voy un par de días más, no sé qué de la arteria. Ahí hay muy pocos pimientos, no te quedan más, ¿verdad?

—No, pero no te preocupes, tú descansa. ¿Necesitas algo?

—Tráeme una libreta que te apunto la receta de las lentejas. Y de los pimientos también, que te gustan mucho. ¿Has pasado por casa? Luego pasas y te llevas lo que hay en el congelador.

PRECAUCIÓN: no verter líquidos hirviendo.

—¿En serio vas a dejar una fiambrera en el nicho de tu madre?

—Déjame.

Este producto cumple con las normas de comercialización de la UE.

La entrada Made in China (relato para Papenfuss) se publicó primero en Daurmith.

A esto se han dedicado los alegres muchachos del Boletín Papenfuss. Y vamos a entender «alegres muchachos» como «señor gruñón con barba que reniega mucho y se pega unos currazos de impresión con un proyecto hecho enteramente por amor al arte». Amor al dinero también, pero como de momento no está aún en esa fase de la (inevitable) fama, el arte tendrá que bastar. 

Siempre me ha admirado la capacidad de gente como Monsieur Papenfuss (lo llamaremos así porque, al menos por el momento, nada indica que quiera romper el anonimato) para tomarse molestias. Cuando emerge de su imprenta clandestina en el sótano, aún manchado de tinta y con las manos encallecidas de manejar las planchas de su prensa Stanhope, Monsieur Papenfuss parece una persona normal y afable. Como en tantas otras cosas de la vida, las apariencias engañan. M. Papenfuss te invitará a un café o a analizar el cine de Lars Von Trier, todo sin provocación previa, y podrás conversar agradablemente durante horas sin sospecha alguna de que estás ante el Jekyll de un Hyde de la edición.

Pero en las noches de luna llena suena el chac-chac incesante de la prensa, y con determinación digna de un golem, M. Papenfuss revisa, elige, maqueta, edita, distribuye y difunde (poco, ay, hemos de ayudarle) el trabajo resultante de las largas y sofocantes noches de verano, de las frías y húmedas noches de invierno, de las, um… medianejas y sosas noches de otoño, pasadas en su imprenta clandestina en el sótano.

Tres números embellecen ya el panorama editorial valenciano, un cuarto está en camino, y como en este último número M. Papenfuss tuvo a bien seleccionarme un relato, es justo que yo os avise: hay un nuevo editor en la ciudad. Proteged a vuestros seres querids, caminad con cautela por las calles nacaradas de Valencia, y si en una noche cálida de luna llena oís un chac-chac metálico que resuena en los adoquines y contra las fachadas de colores, preparaos: Monsieur Papenfuss viene a por vosotros, con páginas y páginas cargadas de ficciones.

La entrada Monsieur Papenfuss se publicó primero en Daurmith.