Entre la capa de nubes, que más que capa es sudario, y las cosas astronómicas de la Tierra girando así o asá, anochece pronto. La luz se vuelve cenicienta y granulosa, como una vieja película muda. La gran sala común del Memorial Union, con sus altas ventanas de tímpano, sus cortinajes rojos y el zócalo de madera oscura, queda en penumbra medieval. Los alumnos desparramados por los sofás en diversos grados de inconsciencia adquieren de pronto aires de cortesanos tras una juerga, y las mochilas se desdibujan en siluetas de perros ahítos, descansando junto a sus amos. Lo único que desentona en esta estampa feudal son los dos árboles de Navidad constelados de bombillitas, y la larga guirnalda de falso muérdago trenzada de lucecitas doradas que serpentea en torno a las barandillas de las dos escaleras de caracol, hasta llegar a la galería superior. Ambas cosas destellan como fuegos de hada en el aire marrón y gris de la sala, delimitando y aplanando el espacio a su alrededor: abrazando oscuridad.

Fuera, bajo la lluvia, los árboles absorben la luz de la tarde y la vuelven a emitir desde sus cortezas como un halo gris, en extraña fosforescencia vegetal.

[Espacio para el habitual aviso de inestabilidad mental]