Uno no «cree» en el cambio climático. Sé que es un atajo del lenguaje, pero es un atajo peligroso. El cambio climático es un hecho observable, como lo es la llegada de la primavera, la rotación terrestre, los imanes, la evolución de las especies por reproducción diferencial de los fenotipos, la existencia del Imperio Romano o la corriente del Golfo.

Las realidades observables son tozudas: siguen ahí independientemente de tu postura personal al respecto. Otra cosa es que quieras ignorarlas o buscar tantas patas al gato como quieras. Pero el mundo existe, estés tú de acuerdo o no.

La validez de la última frase ha ido sufriendo una erosión constante en las últimas décadas.

(La erosión es otra realidad observable y observada que convierte montañas en montañas más pequeñitas, y luego en arena).

Unamos a esto una frase hecha muy perniciosa y que odio cordialmente, la de «todas las opiniones son respetables».

(No lo son; todas las personas son respetables. Hay opiniones absolutamente deleznables y merecedoras de escarnio y rechazo).

El resultado es que de repente la realidad observable pasa a ser un tema opinable que puedes aceptar o rechazar en función de tus propios sesgos y prejuicios. Algo equiparable a la ideología, que sí que es susceptible de aceptarse o no en función de los propios sesgos y prejuicios. Pero la erosión, por poner un ejemplo, no. Por eso me incomoda muchísimo ver expresiones como «yo sí creo en la erosión» o «yo sí creo en el cambio climático».

Al cambio climático le da igual, prenda, galán, alhaja, membrillo. Está ahí y no se va a ir, nos guste o no. No hace falta creer en él; y usar este tipo de expresiones puede hacer pensar que tenemos —si «creemos» lo bastante fuerte— la opción de vivir en un mundo sin cambio climático y sin todo lo que conlleva.

Pero no la tenemos. Así que pongamos el verbo donde toca: en la capacidad que tenemos de afrontarlo, mitigarlo y adaptarnos. Porque en eso sí podemos creer.

Imagen: un no «creyente» en el cambio climático, foto del natural (imagen por Vicki Nunn de Pixabay)

La entrada Cuestión de fe se publicó primero en Daurmith.

—¿Ah, tenemos un museo de biodiversidad?

Pues sí. Y fue sorprendente en más de un aspecto. Poneos cómodos: va chapa.

Estás en la tele viendo Control de Fronteras o algún programa de esos de formato copiado a los programas yanquis, o sea, algo destinado a dar epicidad a veces poco justificada a trabajos más o menos normales. Ves en cierto momento cómo unos entrenados y profesionales miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado encuentran unas cajas con, digamos, mariposas de contrabando para coleccionistas. O bolsos de piel de cocodrilo. O alfombras de piel de tigre.

CAMBIO DE PLANO. EXT. DÍA

Eres una casa.

Eres grande, vieja, de suelos de baldosa que el tiempo y el desgaste han ido abollando airosamente. Seguramente tengas mal aislamiento, viguetas dañadas y goteras. También tienes espacio. Pero no tienes uso.

Algo, que contaré en otra entrada, ocurre.

Ha pasado tiempo y sigues siendo esa casa. Tus suelos ondulan y se inclinan levemente, su horizontalidad perdida con los años. Tienes muchos recovecos y una sala muy grande, revestida toda ella de paneles oscuros. Hay vitrinas bajas contra las paredes, carteles, posters y algunos módulos audiovisuales. Al fondo, grandes vitrinas del suelo al techo exponen objetos generados por la codicia y la idiotez y usados ahora para la educación. Eres una casa y tienes una sala de exposiciones. Ya sabes qué uso tienes: eres un museo, un lugar extraño como todos los museos, y más extraño que muchos. Hormigas gigantes corretean por tu fachada.

CAMBIO DE PLANO. INT. DÍA

Eres yo.

Eres una bióloga que no ejerce desde hace demasiado tiempo y que realmente no sabe qué tipo de bióloga es, salvo el tipo de bióloga que sigue asombrándose ante cada bicho que encuentra, cada relación entre especies que se ofrece ante sus ojos, cada evidencia del baile evolutivo en el que seguimos inmersos.

Estoy en la sala de paneles oscuros mirando una vitrina tan colorida como un macizo de flores. Pero son mariposas. Ejemplares parecidos se esconden en pequeños sobres triangulares de papel en otra vitrina: la manera de los contrabandistas de intentar que pasaran la frontera. Estoy rodeada de delitos: colmillos de marfil tallados en figuras estandarizadas, sandalias hechas con piel de serpiente, pieles de cocodrilo o de oso polar o de otras bestias maravillosas extendidas tras cristal templado. Colecciones enmarcadas de escarabajos, libélulas, mariposas, poniendo de relieve la bellísima variedad de colores y formas, las extrañas variaciones sobre un mismo plan corporal, y la codicia de quienes solo ven en cada uno de estos seres un objeto decorativo o un material, y no el fascinante ovillo biológico del que forman parte.

Estoy en otra sala, esta de paredes claras. Dioramas de diferentes hábitats primorosamente elaborados describen sitios en los que vives, sitios que conoces, pero en los que no te has fijado. Una cantidad a todas luces imposible de pájaros se apelotona en los pocos metros cuadrados de cada diorama: un vistazo a la variedad de especies que un día en el campo rara vez te da. Juego un rato al bingo con los dioramas: «este pájaro lo he visto, este no, huy mira, a este le pude hacer fotos en el pueblo, anda, este mustélido no sabía ni que estaba por aquí».

Hay salas llenas de setas montadas y barnizadas, cada una cuidadosamente etiquetada en función de su letalidad o palatabilidad. Hay vitrinas de otros bichos disecados de dudosa procedencia puestos un poco a la desesperada. Hay explicaciones sumamente interesantes de plantas de interés culinario o medicinal, del funcionamiento de un nevero, de cómo identificar a la Vespa velutina y sus asombrosos pero peligrosos nidos.

Es, en suma, un sitio de los que me encantan: ecléctico, importante, que hace mucho con poco, que saca partido a lo que tiene y que a cambio solo te pide seguir existiendo, seguir explicando.

Como bióloga, me gustó. Como ocupante del planeta y vecina de tanta belleza y variedad, me gustó más aún. Seguiré hablando de este museo por aquí.

P.S.: dice el SEO, ese extraño nuevo tirano con el que no se puede razonar, que esta entrada es poco legible. Decidme si dice verdad o miente.

La entrada Bioadversidad se publicó primero en Daurmith.

Añadamos que la ciencia (sííí) y la tecnología creada a partir del mejor conocimiento de nuestra biología (que sííííí) nos han permitido, a algunos afortunados, vivir en un entorno relativamente menos deletéreo y tener claves para una prolongación de la esperanza de vida y de la salud. Y eso es guay, aunque difícil de conseguir, y cada vez más precario de mantener.

Y siempre hay gente, como los dos residuos humanos pseudomencionados arriba, que quiere más. Que quiere ser inmortal, vivir para siempre, no dejar nunca de dar por sacexistir. A ellos les digo ¡no temáis! Porque la biología, como siempre, tiene la solución.

Aquí tenéis un listado de algunas maneras de ser inmortal, todas ellas reales y, poniendo un poco de empeño, seguro que posibles. Seguid vuestros sueños, oh autócratas acomplejados:

1. Convertirte en una almeja

Más concretamente una de la especie Arctica islandica, un bivalvo discreto y muy majo, elegante en su oscura sobriedad, que vive en el Átlántico Norte. Se han encontrado ejemplares de 500 años y a saber si hay alguno más longevo viviendo su apasionante vida bivalva por las profundidades. Claro que a cambio tienes que ser una almeja y eso lo pone difícil para decorar despachos o convocar reuniones, limita mucho tu coordinación ojo-mano al no tener nada de eso, y seguramente también haga que tus ruedas de prensa pasen a ser soporíferas. Relajantes, pero soporíferas.

2. Conseguir entrar en algún tipo de criptobiosis

La criptobiosis es la suspensión de los procesos metabólicos. Un poco como morirse, pero tranquis porque es reversible. Muchos tipos de plantas y bichos tienen fases o pueden entrar en criptobiosis en algún momento: un grano de polen, protozoos, algunos crustáceos pequeñitos o los siempre simpáticos tardígrados. El inconveniente aquí es que claro, mientras estás en criptobiosis no estás muerto, pero tampoco puedes dar por sachacer tus cosas. De hecho no puedes hacer nada porque estás ocupadísimo volviendo tu metabolismo del revés para poder aguantar en esa condición el tiempo que sea. Y, bueno, aunque ser un tardígrado añadiría muchos puntos al carisma y la bondad de algunas de las personas que desean ser inmortales, impone menos.

3. Convertirte en un tollo de Groenlandia

Vale, he puesto ese nombre porque me hace más gracia que otros como «tiburón gris». Seguro que nuestros dictadores amigos se alegrarán al saber que esta vía a la (quizá) inmortalidad pasa por convertirse en un tiburón, cosa que ellos ya creen ser. En concreto en un Somniosus microcephalus, un adorable bicho de unos seis metros de longitud (ideal para dictadores con complejo de bajitos, es decir, para casi todos) que puede ser que viva hasta los 500 años o incluso más. Si ser una almeja no os atrae, siempre podéis nadar indefinidamente (y despacito) por las aguas negras y gélidas del Océano Ártico como un tiburón. La ventaja es que vosotros conseguís lo que queréis y nosotros hacemos nuestra vida sin vosotros. Y aunque no me habéis pedido opinión, para mí ser un elasmobranquio escualiforme es varios órdenes de magnitud más digno que lo que sois ahora. Yo aquí me esforzaría, ¿eh?

4. Ser un tumor

¡Conseguido, tetes, enhorabuena! Ya sois una excrecencia maligna y dañina que parece incapaz de dejar de acaparar recursos y debilitar al tejido sano de su alrededor. Aunque ni eso os sale bien, porque hay células tumorales capaces de sobrevivir indefinidamente en el laboratorio y vosotros os veis lastrados por un órgano que resulta ser importante (en personas de verdad) y a la vez irreemplazable: el cerebro. Sí, incluso el vuestro. Lo único que aún tenéis que no es maligno es el límite de Hayflick, la cantidad de veces que una célula puede dividirse antes de entrar en senescencia¹. Las vuestras están llegando a la línea roja. Tic tac, cariños. Tic tac.

Corolario

Si no estáis siendo capaces de poner en práctica estas maneras de ser inmortales, queridos dictadores, el problema está en vosotros: no lo estáis intentando con suficiente ahínco. Seguramente os falte fuerza, carácter y fibra moral. Cosa que ya sabíamos, claro, pero ahí no puedo hacer nada.

Bueno, sí: esperar.

¹ Desconfiad de fáciles correlaciones y no penséis que mantener vuestros telómeros largos os va a hacer inmortales. La ciencia disponible es muy fragmentaria al respecto y los resultados son desiguales.

La entrada Vivir para siempre se publicó primero en Daurmith.

Pero en fin: prometí que lo escribiría, y visto además que andamos todos en el pre-difunto Twitter dándole vueltas a la idea de que quizá lo mejor sea volver a los blogs y dejarnos de tontás, os cuento un sucedido.

Hace unos días estaba leyendo una noticia sobre el alarmante descenso en los niveles de un acuífero en Andalucía. Ya, ya lo sé: puede ser cualquier acuífero en casi cualquier sitio pero mira, fue ese en concreto. La noticia venía de una ONG y no es que no me fíe de las ONGs, es que no me fío de nadie; empecé a buscar una fuente independiente para corroborar la noticia. ¿Por qué? Yo qué sé. Oye, por qué no. Caigo en sesgos como todo el mundo, estoy predispuesta a dar credibilidad a ese tipo de noticias y eso puede ser un riesgo. Quizá por eso.

Hay otra razón: recientemente he estado trasteando con los GIS: los Sistemas de Información Geográfica. Son como Navidades todo el año: ¡datos por todas partes! Busqué si la confederación hidrográfica correspondiente tenía un GIS con información del estado de los acuíferos y sí, efectivamente: lo tenía y además chulísimo.

Contenta como unas castañuelas me zambullí en los datos primarios: había lecturas piezométricas del acuífero desde 2011 hasta julio de 2023: un tesoro. Y ni corta ni perezosa me monto un precioso gráfico de cómo se han comportado las lecturas desde 2011 y veo esto:

Y claro, pienso «Ah, pues no va mal este acuífero, ¿no? Va muy patapúm p’arriba».

Pero por otro lado pienso, «huy. ¿En sequía? ¿Con el acuífero recuperándose en verano? Qué raro, a ver si es que lo estoy leyendo mal».

Así que pregunté a colegas y pregunté en Twitter y pregunté a Wikipedia y a internet y a un señor que pasaba por allí y que me dijo muy amablemente que me soltara el brazo, que ya tengo una edad.

Las respuestas fueron que sí y que no, porque una cosa es medir desde la cota y otra medir la profundidad y no pude encontrar cuál de las dos cosas medían estos datos y básicamente me quedé un poco como estaba pero más bien tranquilizada al respecto porque la gente en general decía que claro, más es mejor. Valores más altos quieren decir que hay más columna de agua, ¿no? Todo parecía correcto y el acuífero tenía buena pint… Espera un momento.

El archivo excel del que estaba sacando los datos primarios que estaba contrastando, toda chula yo, tenía más pestañas. Y en una de ellas se veía esta preciosa visualización de datos de cada piezómetro para los últimos 12 y 24 meses:

Tate, pensé. Aquí pasa algo. Aquí se dice claramente que la tendencia es negativa. Miré las fórmulas: los cálculos para los incrementos restaban un mes del siguiente, no del anterior, lo que hacía que valores crecientes dieran incrementos negativos. Y las gráficas mostraban una tendencia opuesta a la mía aunque la forma de las curvas coincidía bastante bien. Miré las fórmulas otra vez: habían invertido los valores para trazar los minigráficos. Eran todos negativos. Un valor más alto del piezómetro indicaba menos agua en ese punto de medida, no más.

La tendencia del acuífero es mala, la que estaba interpretando mal los datos era yo, y ahora sé un poquito más de estas cosas y soy más cauta a la hora de interpretar datos primarios de tecnologías que no domino. Ah, y también he tenido un buen recordatorio de por qué es mejor no fiarse ciegamente del sentido común en estas cosas.

Y eso es todo. Una anécdota irrelevante que no me hace quedar muy bien ni tampoco es especialmente didáctica, pero prometí en Twitter y Bluesky que la escribiría y yo, aunque tarde, cumplo.

Welcome back, by the way.

La entrada Al revés se publicó primero en Daurmith.

Bueno, pues el momento ha llegado. Hablemos de hacer café. Pero no cualquier café, no: hablemos de hacer café en una cafetera de sifón.

Hacer café es, en su versión más simple, triturar unas bayas tostadas y mezclarlas con agua caliente. Pero lo bueno de la física es que jugando con presión, temperatura y diferentes tipos de filtrado se puede conseguir una variedad asombrosa de aromas y sabores a partir de los mismos ingredientes.

Y en una cafetera de sifón, encima, puedes ver todo el proceso. A ver si sé explicarlo.

Primero os presento a los actores de esta pequeña saga:

Como veis, una cafetera de sifón parece algo sacado del laboratorio de un científico steampunk. Consiste en dos bulbos de vidrio entre los que se pone un filtro que puede ser de papel o (como el mío) de tela. Se parece un poco a cómo se hace el café en cafetera italiana de toda la vida, pero tiene dos diferencias muy divertidas: una es que todo el proceso se ve muy bien, y la otra es que el agua (una vez sin café y la otra con) se filtra dos veces.

Cuando hacemos café en una cafetera italiana de toda la vida lo que estamos haciendo es calentar agua hasta la ebullición en el recipiente inferior. El filtro metálico en el que se pone el café molido tiene un tubo que da la única salida posible a la mezcla de vapor de agua y agua hirviendo, que al calentarse aumenta de volumen. ¿Y por qué aumenta de volumen? Porque las moléculas de agua, al calentarse, se agitan más rápidamente, cambian a fase gaseosa y ocupan todo el espacio disponible e incluso quieren ocupar más espacio aún; pero al estar en un recipiente cerrado no pueden expandirse tanto como les es posible, de modo que la presión interior aumenta: la mezcla de agua en ebullición y vapor de agua tiene que salir por algún lado: por eso entra por el tubo y se abre paso a través del café molido que contiene el filtro: ya tenemos café, infusionado a alta temperatura y alta presión. Y ahora el café sigue buscando un camino por el que salir: en este caso a través del tubo del recipiente superior.

El recipiente superior, comparativamente más frío y a menor presión, empieza a recibir la infusión de café y agua hirviendo mezclada con vapor de agua a través de su correspondiente tubo. El café cae al recipiente superior, su temperatura baja un poco y ya se queda ahí porque la apertura del tubo siempre queda más alta que el nivel del líquido que acepta el recipiente inferior de la cafetera. Y la cafetera hace blurbluruburlblblu para decirnos que oye, que no dejes hervir más el café que es malo.

En la cafetera de vacío la la primera parte del proceso no es muy diferente: la ebullición del agua y expansión de volumen ocurren igual que en la cafetera italiana: el camino más fácil que encuentra el agua caliente para salir es un tubo de vidrio, que en este caso conecta directamente el recipiente inferior con el superior, con el filtro en medio. Pero en este caso no hay un paso rápido a través de café molido sino una mezcla por inmersión: todo acaba junto, el café y el agua caliente. Aquí arriba es donde tiene lugar la infusión del café, a temperatura un poco menor que en la cafetera italiana y durante algo más de tiempo. Por eso el café de cafetera de sifón extrae del café una gama diferente de sabores.

¡Pero no vamos a bebernos el café junto a sus posos! La cafetera de sifón sigue haciendo uso de la presión y temperatura de manera muy interesante.

Una vez el agua está arriba junto al café no tiene sentido estar calentando un bulbo de vidrio vacío, así que quitamos la fuente de calor. Y al hacerlo el aire caliente que contiene el bulbo inferior se enfría, y la diferencia de presiones que había antes se invierte. Arriba hay café con agua caliente y abajo hay aire que se está enfriando rápidamente. El aire, al enfriarse, se contrae y crea un vacío. Así que el agua de arriba tiende a llenarlo, que para eso tiene un tubo por el que pasar. En ese proceso toda la infusión de café pasa a través del filtro, que retiene los posos de café y envía abajo la infusión lista para tomar. A esta cafetera se le llama también cafetera de vacío por este paso; de no darse este proceso el agua tendría que filtrarse solo por gravedad y tardaría muchísimo más en caer al bulbo inferior.

El proceso entero, acelerado 8 veces, se puede ver en este vídeo. A ver si identificáis las fases de expansión y contracción; no veréis el volumen de aire contraerse pero veréis los efectos:

He añadido el café un poco después de que empiece a salir agua para que veáis cómo empieza el proceso. También precalenté un poco el agua para que el hornillo no tardara tanto en llevarla a ebullición. El vídeo a tiempo real dura unos 4 minutos.

(La aparición estelar de Watson es como premio por haber aguantado hasta aquí). 

La entrada Llenar un vacío se publicó primero en Daurmith.

Mi tía abuela Rosa fue quien me enseñó, junto a mi prima mayor, a hacer piruletas caramelizando azúcar blanquilla normal mezclada con un poquito de agua, usando para ello una sartén vieja. Había que tener cuidado para no quemar la mezcla, la cocina acababa inevitablemente tan pringosa como nosotras, y el resultado (unos trozos irregulares y letalmente afilados de caramelo mal pegados a palillos de madera) era objetivamente pobre, pero imaginad el orgullo que sentíamos al haber hecho piruletas nosotras solas. La sartén no solía sobrevivir intacta al resultado.

Pero caramelizar azúcar es de cobardes; total, todo lo que tienes es sacarosa. Es mucho más divertido caramelizar azúcar con cosas. Sí, exacto: hablemos de cebollas.

La cebolla caramelizada, estrella y archienemigo de muchos platos modernos, es una maravilla de la física: un delicado equilibrio entre calor y tiempo y poco más. No requiere ingredientes exóticos ni equipos especiales, pero eso sí: la distancia entre una cebolla deliciosamente caramelizada y un engendro amargo y carbonizado es tan fina como el filo de un cuchillo.

El truco para caramelizar una cebolla correctamente no es añadirle azúcar: eso es hacer trampa. Las cebollas tienen azúcar intrínseco; algunas variedades más que otras. Así que hay que conseguir extraer con cariño los azúcares que contiene la cebolla y que se caramelicen a la vez que el resto de la cebolla se cocina sin quemarse.

Y esto no requiere más que aplicar alguna grasa como aceite o mantequilla, calor y paciencia. ¿Cuánto calor? No mucho: la sacarosa empieza a caramelizar a 160-170ºC. Si quieres freír algo tienes que llevar el aceite o similar a unos 180-200ºC. Como tampoco vamos a andar poniéndole el termómetro a la sartén, hay que dejar el fuego bajito y guiarse por el instinto y el olfato para empezar a detectar la deliciosa mezcla de bencenos, ésteres, furanos y otros compuestos aromáticos que se forman en un maravilloso baile sensorial. Tardará, eso sí: el proceso puede llevar 40 minutos o más de cuidadosa vigilancia y el proceso de caramelización no es lineal: cuanto más aumente la temperatura, más rápido nos acercaremos a la catástrofe carbonizada, así que hay que tener maña para controlar el fuego y la sartén.

Pero merece la pena, porque mira lo que has hecho: has convertido una sola sustancia en más de 100 sin más que encender un fogón.

Lo que os decía: pequeñas magias de la cocina. Solo que cuando sabes los por qués, es mejor que la magia.

La entrada De postre tenemos cebolla se publicó primero en Daurmith.

Parásitos y embarazo: ¿el principio de una hermosa amistad?

Un estudio publicado en la revista Science ha desvelado que mientras algunas especies de parásito pueden reducir la fecundidad, otros pueden aumentarla

Un grupo de investigadores ha publicado en la revista Science un estudio de 9 años de duración realizado en 986 mujeres bolivianas, según el cual las infecciones por parásitos podrían tener un efecto positivo sobre la fecundidad, dependiendo de la especie de parásito responsable de la infección.

La relación entre humanos y parásitos no es, en general, considerada como algo positivo. Sin embargo la complejidad de las relaciones entre parásito y huésped puede en ocasiones dar algunas sorpresas, como en el caso de la población Tsimane de Bolivia. En este caso, no todos los parásitos son iguales.

En esta población la tasa de infección por parásitos intestinales es alta: un 70% entre las mujeres estudiadas. Por regla general estos parásitos llevan asociados efectos negativos sobre la tasa reproductiva, bien afectando directamente los órganos sexuales o bien haciendo que el individuo cuente con menor masa corporal y por tanto disponga de menos recursos para llevar a cabo un embarazo a buen término. Sin embargo, si el parásito en concreto es Ascaris lumbricoides, la infección lleva asociados pocos efectos negativos sobre la salud, una reducción de infecciones por otros parásitos, y además un curioso efecto positivo: la fecundidad aumenta.

La infección por parásitos suele alterar el sistema inmunitario del huésped. En el caso de la infección por A. lumbricoides estas alteraciones se parecen a las alteraciones que el sistema inmunitario sufre durante el embarazo, llevando a los autores a formular la hipótesis de que esto crea un entorno más favorable a la concepción y un aumento asociado de la fecundidad bastante significativo: una mujer con A. lumbricoides podría tener, a lo largo de su vida, dos hijos más que una mujer que nunca ha sido infectada.

La infección por A. lumbricoides provoca cambios en el sistema inmunitario parecidos a los que provoca el embarazo

El profesor Aaron Blackwell, uno de los responsables del estudio, advierte sin embargo de que hay que estudiar mucho más a fondo este fenómeno antes de empezar a recomendar la infección por parásitos como manera de aumentar la fecundidad de las poblaciones humanas.

La entrada Parásitos y embarazo: creías que no, pero sí se publicó primero en Daurmith.

Hacer fácil lo difícil: el blog de Francisco R. Villatoro

Internet es maravillosa en cuanto a variedad de contenidos. Y aterradora, también. Confieso que cuando empecé a leer «La ciencia de la Mula Francis» lo hice llevada por el morbo. Artículos que contienen términos como «fluctuación cuántica de vacío» se codean amigablemente con otros sobre si suena mejor un CD o un vinilo y Francis no huye de las fórmulas en las entradas.

La ciencia de la mula Francis hace tres cosas muy bien: elegir temas, ofrecer fuentes originales, y dejarte con ganas de saber más. No son artículos, me apresuro a añadir, para todo el mundo. Francis entra muy rápido en materia, no hace concesiones, asume que vas a quedarte con él hasta el final, y la materia a veces es muy avanzada. Me he perdido más veces de lo que puedo recordar en sus artículos, pero siempre, siempre, he encontrado temas fascinantes que explorar o en los que empezar a meter el dedo del pie, tanteando nuevas aguas. El trabajo invertido en cada entrada es más que notable, y como hay categorías es fácil enlazar unos temas con otros si te interesa: Francis ha escrito sobre casi todo, aunque tiene mucha querencia por la física (y se nota en la longitud y detalle de sus entradas). Además el diseño del blog es directo, sencillo e intuitivo, y puedes buscar en los archivos con facilidad y comodidad. Y hace falta porque hay muchos archivos. ¡Lleva en esto desde 2008!

The Conversation: intrusismo pero menos

The Conversarion (edición española) es una mirada al otro lado del espejo en divulgación. Generalmente los periodistas escriben sobre ciencia o científicos que a su vez hacen preguntas al mundo. En The Conversation son científicos y académicos los que escriben directamente. Es un medio digital con un formato sencillo, tipo blog: entradas que se presentan de modo atractivo y artículos claros y directos sobre todos los tema imaginables. Es un portal relativamente joven: apareció en el mundo angloparlante en 2011, y su edición española tiene poco más de un año. Y se nota; los temas (variados, lo que es un plus) no se enlazan entre sí, las secciones son muy amenas pero muy homogéneas de estilo y contenido, y la falta de material todavía se nota.

The Conversation tiene una gran ventaja, y es que tienes a especialistas universitarios hablándote directamente, cada uno con su estilo y sobre temas de actualidad y atractivos. El contenido estrictamente divulgativo de la edición española está más disperso y muchas de las piezas tienen sabor a blog; académicos hablando poco académicamente de temas que dominan. Pero esto es efectivo porque aporta artículos muy contundentes y sin algunos de los lugares comunes a los que el periodismo nos ha acostumbrado, como la, a veces, peligrosa equidistancia, que en temas científicos no debe estar presente de haber un consenso claro en un tema. Aparte, he de confesar que la apuesta decidida por la licencia Creative Commons en sus artículos hace que, como iniciativa, gane muchos puntos para mí.

Catástrofe Ultravioleta: id y escuchad

Aunque no debería, lo voy a decir: Catástrofe Ultravioleta es mi podcast favorito de todos los tiempos. Ya sé que ahora mismo hay más podcasts que personas y hay algunos maravillosos, pero Catástrofe Ultravioleta vive en un nicho muy interesante entre la divulgación y el arte. Son programas de más o menos una hora y exploran un tema en concreto: algunos muy genéricos como los sonidos y otros extraordinariamente específicos como la búsqueda del leopardo de las nieves.

El formato podcast es un poco antipático para la divulgación si quieres revisitar alguno de los temas o encontrar algún dato concreto. Pero en este caso los autores del podcast han añadido para cada entrada un breve texto que sirve tanto de introducción como resumen y, en la mejor tradición académica, enlaces a material suplementario. Esto hace que como mínimo tengas alguna idea de dónde te vas a meter. Pero no es un podcast para irte a la cama sabiendo más cosas; o no es solamente eso. El formato de audio tiene a su favor que «llega» muy rápido a la audiencia, más que el texto, y por tanto emocionalmente la conexión con el público es más rápida y directa.

A diferencia del blog de Francis, que es pura divulgación, y de The Conversation, que en su edición española aún tiene que asentarse, Catástrofe UV encontró rápido su nicho: hacernos partícipes de la belleza de profundizar en un tema, en cualquier tema, abordándolo con entusiasmo e interés, y sobre todo con mucho rigor. Hay relativamente pocos programas pero en todos ellos garantizo que vais a encontrar algo sorprendente y, lo que es mejor, vais a querer escuchar más de uno más de una vez.

La buena divulgación trabaja tanto para hacerte entender un concepto a priori complicado como para hacerte sentir que ha merecido la pena el viaje. No pensé que diría esto de un podcast, pero Catástrofe Ultravioleta lo consigue plenamente.

(Foto de portada de Andrew Neel en Unsplash)

La entrada Para leer más se publicó primero en Daurmith.

La costura es una de las combinaciones más perfectas de ciencia y arte que conozco. Aúna física, matemáticas, geometría, topología avanzada, proyecciones en el plano, deconstrucción filosófica, psicología, estética e instinto. La tarea de usar láminas de materiales flexibles y unirlas entre sí para revestir una cosa blanducha, irregular, móvil y físicamente cambiante como un cuerpo humano es intrínsecamente fascinante y en esta época de moda fugaz y trivializada no nos damos cuenta de todo lo que conlleva.

La costura no es problema, métricamente hablando: mucha está en unidades de longitud. Centímetros, pulgadas. Metros, si tienes que ataviar un elefante o similar. Hay otras unidades; por ejemplo, para evaluar la densidad de los hilos se usa el denier (el hilo de 1 denier pesa 1 gramo por cada 9 000 metros y técnicamente es una microfibra) o el tex (masa en gramos por cada, en este caso, 1 000 m de hilo). En seda existe el momme, que mide la densidad del tejido: 1 momme son 4.34 gramos por metro cuadrado. La gasa de seda debe estar entre 6 y 8 momme: ahora ya lo sabéis.

Pero esto no nos lo vamos a encontrar a menudo. Y además no se trata tanto de en qué se mide sino cómo y qué se mide.

¿Cómo se mide un cuerpo humano?

Nosotros estamos acostumbrados, cotidianamente, a considerarnos físicamente en poquitas magnitudes: altura, peso. Longitud del pie. Cuando vamos a comprar ropa tenemos que considerar también, ay, la talla: pero la talla no es más que una reformulación (en forma numérica o no) de una serie de proporciones físicas.

Si quieres revestir un cuerpo bípedo con telas y hacer algo más lucido que, pongamos, un poncho, necesitas saber muchísimas más cosas y encontrar los puntos clave que te van a permitir generar un patrón: un esquema en dos dimensiones de las piezas que, unidas, componen un traje en tres dimensiones. Como un plano de una casa, pero en un plano ves más o menos cómo será la casa. Con un patrón, pues… mirad vosotros:

Las tallas del mundo de la moda intentan acomodar cierta (poca) variabilidad de cuerpos humanos a base de normalizar y convertir las múltiples piezas y medidas de un patrón en un solo número representativo: 40, 36 ½, XL. Como intento de normalizar, abarcar y sistematizar las medidas humanas, nos ha salido regular. Cada país tiene su sistema porque se ve que con lo de vestirnos nos ponemos menos de acuerdo que con lo de medir viscosidades cinemáticas, y no hay Tutatis que se aclare entre los diferentes criterios de tallaje. Como ejemplo os dejo este prodigio:

Ante este caos semicualitativo, si te metes en el mundillo de la costura y aprendes a interpretar un patrón, el mundo es tuyo; aunque los centímetros no te llevarán muy lejos. Te hace falta el Santo Grial de la costura, la unidad definitiva: el dedito.

Pocos nos hemos encontrado un patrón en nuestras vidas, pero todos nos hemos encontrado el dedito: hay que meter un dedito la orilla del pantalón, que te queda largo. Vamos a sacarle un par de deditos aquí a la cintura de la falda. Le falta un dedito más a la camisa para que abroche bien. 

Mis amigas que saben coser (algún amigo hay, pero son mayoritariamente amigas) dominan el sistema digital de medida hasta extremos aterradores. Mientras yo medía patrones con una regla de precisión y la lengua fuera, ellas echaban un vistazo a las extrañas piezas irregulares, metían tijeretazo con alegría a telas carísimas, y luego decían cosas como «Luego meteremos un dedito aquí si hace falta». O, ante mis sollozantes preguntas de cómo diablos encajo una pieza con otra para que se curve así y no asá (la articulación del hombro será una maravilla biomecánica pero es un horror costuril) me decían que dejara tres dedos de margen y luego si aún te faltaba le metes un godet. De margen respecto a qué, pregunto yo sollozando. Tres dedos de qué tamaño. Qué es un godet. Qué más da: nunca lo entendí realmente, y nunca lo entenderé. El mundo de la costura ha derrotado mi propensión a medir con exactitud: es inconmensurable.

Y a pesar de esta imprecisión constante, como con tantas otras cosas cotidianas en las que no reparamos mucho, la cosa marcha: solemos ir vestidos. Y al menos he aprendido que en las distancias cortas del mundo de la costura (y en el de la cocina), el sistema internacional importa mucho menos que un dedito.

P.S. Mil gracias a Marta «Moria» por las fotos de patrones. Leed su blog, donde se pega con patrones y medidas, pero ella gana.

La entrada Tomar medidas se publicó primero en Daurmith.

La ilusión funciona porque nuestro sistema de percepción del color, que es muy hábil para según qué cosas, compensa según la luz ambiental permitiéndonos identificar los colores aunque las condiciones de iluminación cambien. Y esto, claro, tiene truco, porque podemos engañar a nuestro sistema de percepción haciéndole creer que las condiciones de iluminación son diferentes.

En esta ilusión el cuadrado B está en sombra: nuestro cerebro compensa automáticamente esa zona, asumiendo que el cuadrado es de tono más claro que el A, y así se mantiene la consistencia visual del tablero.

Pero no quería hablaros yo hoy del tablero de Adelson, no: es un astuto truco para enlazar la consistencia de color con la inconsistencia de tamaño. Hay una ilusión óptica incluso más fascinante que esta, y la vemos casi todos los días. Bueno, noches. Y también depende del contexto.

En el momento de publicar esta entrada la luna está en creciente; habrá luna llena el 12 de diciembre. Y la luna es un trampantojo especialmente divertido. Porque ¿cómo es de grande? No, en serio, ¿cuándo se ve más grande la luna? Todos sabemos que para siluetear a gente en actitudes románticas la luna se pone enorme cual Estrella de la Muerte, pero luego ya se encoge al irse p’arriba, ¿no?

Se suele pensar que la luna se ve más grande cuando está baja en el horizonte por la refracción de la luz en la atmósfera. Peeero para eso nos falta un hecho que damos a priori por supuesto y que mira, conviene comprobar antes: ¿se ve la luna más grande cuando está baja en el horizonte?

En realidad no. Se ve del mismo tamaño. Hay gente con más ganas que yo que ha hecho el experimento, midiendo con una cámara digital el tamaño de la luna en píxeles según estuviera más o menos cerca del horizonte o de su cenit. Y sorpresa: es casi igual (de hecho se ve más pequeña cerca del horizonte). Hay otras maneras de comprobar esto, algunas más fáciles, como hacer cañón con los dedos, y otras más curiosas, como hacer el pino. Es una ilusión óptico-astronómica fácilmente comprobable, y aun así difícilmente creíble.

Las diferencias de tamaño se deben, de nuevo, al contexto. La luna parece más grande cuando está baja porque la estamos comparando con objetos mucho más cercanos a nosotros cuyo tamaño conocemos; a medida que sube y perdemos las referencias nuestro cerebro asume un tamaño diferente. Es una ilusión óptica sensacional, cotidiana y por eso mismo bastante ignorada, pero cada vez que caigo en ella (y por mucho que sepa que no es real, caigo en ella) recuerdo lo fácil que es engañar al cerebro. Fijaos el día 12.

La entrada Contexto se publicó primero en Daurmith.

La imagen viene de una noticia publicada en la web de la OCU, la Organización de Consumidores y Usuarios. La OCU hace estudios periódicos informando de temas que tienen relevancia para el consumidor, desde seguridad alimentaria a calidad de productos de consumo. En esta ocasión han elegido ilustrarnos sobre la presencia de micotoxinas en especias; en concreto en pimentón y nuez moscada. Y mirad, aunque es cierto que las micotoxinas pueden ser muy peligrosas por encima de determinados umbrales, estos gráficos no dicen lo que el estudio dice. O no del todo. Si solo miramos los dibujitos, y nos quedamos con esto, nos vamos a quedar con información escasa e irrelevante.

¿Qué estamos viendo si solo vemos esa gráfica? Pues que un cierto porcentaje de un número desconocido de muestras de pimentón y nuez moscada contiene una cantidad desconocida de un par de micotoxinas. ¿Es normal un 31%? ¿Es mucho o poco? ¿Es relevante? ¿Qué cantidad de Ocratoxina A contiene ese 31% de muestras? ¿Hay la misma en todas? ¿Más? ¿Menos? ¿Es una cantidad preocupante? ¿Hay un límite marcado por algún organismo oficial? Muchas de estas preguntas se pueden responder gráficamente con cierta eficiencia, pero la OCU en este caso no lo ha hecho. De hecho luego el texto nos responde: «La frecuencia de las contaminaciones es alta, pero no el nivel detectado, generalmente por debajo de los límites establecidos por la normativa europea». Así que en este caso miremos mejor el texto, porque gráficamente no han estado acertados.

Ahora contrastemos con esta otra de la NASA:

En el eje X, el horizontal, los meses del año. Cada línea del gráfico es un año, con su desviación respecto a la media de temperaturas según la estación (del hemisferio norte). Los colorines te identifican el año, y 2019 está además marcado con puntos negros. ¿Se ve clara la tendencia? Hay una cantidad extraordinaria de información en este gráfico, y lo bueno de internet es que tienes la opción de no quedarte en una imagen estática: si miras la gráfica en la página original puedes hacer zoom y cotillear, por ejemplo, cuántas líneas azulitas invaden las fajas ocupadas por otros colores (las hay, pero se pierden en la tendencia general, que es clara). De hecho, a veces, tal cantidad de información puede dificultar la comprensión general de la idea que se quiere transmitir. Afortunadamente este gráfico cumple ambos propósitos: te da una visión muy detallada si quieres, pero también basta para ver las tendencias generales. A buen entendedor pocas palabra bastan… pero una buena gráfica puede ayudar muchísimo.

La entrada Dígaselo sin flores se publicó primero en Daurmith.

Permitidme un momento friki: como adoradora pertinaz de los escritos de Terry Pratchett, su concepto (solo medio jocoso) del Espacio-B caló hondo en mí. Lo explico en pocas palabras: como todos los libros se hablan entre sí y hacen referencia a otros libros (incluso a libros que aún no se han escrito) el Espacio-B conecta todas las bibliotecas del multiverso, y permite por tanto viajar por el espacio-tiempo. Es un concepto que Borges ya conocía y exploró magistralmente (el título de este blog no es casual).

Y sí, es broma, un juego literario sin más; pero las referencias al final de los artículos científicos son parte de este concepto. Un artículo puede tener tantas o tan pocas referencias como los autores consideren para demostrar, primero, que han consultado el trabajo de otros investigadores e identificado correctamente un campo que necesita nuevos experimentos (o repetir experimentos existentes), y por otro lado que conocen y están familiarizados con la bibliografía relevante del campo. Por ejemplo, el artículo sobre el que escribía yo hace algunas entradas tiene 30 referencias, casi todas ellas relacionadas muy directamente con el tema de colonias de hormigas rojas de fuego y otras igualmente específicas acerca de supergenes: lógico en una comunicación breve como es una Letter, pero aún así es una cobertura muy completa de lo que ya se ha publicado respecto al tema del artículo en cuestión.

Sin embargo otros artículos tipo Review, que son una revisión exhaustiva de la literatura existente para aportar una visión general de un tema concreto, pueden acumular cientos de referencias. Una de estas revisiones es «DNA Repair in humans» (Aziz Sancar, AMu. Rev.Genetics 1995. 29:69-105), una visión general del estado (científico) de la cuestión en el momento de publicar el artículo (que fue en 1995): 224 referencias en total, que hacen una cobertura minuciosa de los artículos publicados hasta el momento y en los que se que iban desentrañando partes individuales de los mecanismos de reparación, las bases generales de estos mecanismos, las caracterizaciones de cada gen implicado, y otros descubrimientos relacionados. En una review hay que ser especialmente cuidadoso para no dejarte nada porque entonces no estás cumpliendo el propósito del artículo, que es dar a los investigadores un texto que les permita hacerse una idea de algún campo específico sin tener que andar buscando… pues eso, 224 referencias.

Así que el Espacio-B, siendo ficción, no es exactamente mentira: las referencias en los artículos te permiten recorrerlo de modo seguro. Lento, pero seguro.

La entrada Cítame por el camino se publicó primero en Daurmith.